近期，10年前在网络上声名鹊起的“小马云”范小勤，面对媒体镜头表示，他希望长大后挣钱娶妻。
现今，17岁的他罹患矮小症，身高仅1.25米，智力也比同龄人低很多。
谁都没料到，一张摄于10年前的照片，竟让他的人生意外地提前“预支”了。
2015 年冬季，江西永丰县严辉村。
年仅7岁的范小勤，在远房表哥黄新龙回老家赴宴时，被其随手拍了张照片。照片里的他穿着灰色棉袄，袖口脏兮兮的，然而那张脸却与马云极为相像。
他把照片发布到朋友圈，还附上文字“这是哪家的小孩，和马云长得一模一样”。
在 48 小时的时间里，微博上#小马云# 这一话题的阅读量突破 3 亿，成功登上热搜。
就连马云自己也在微博上调侃道：“我还以为家里人找出了我小时候的照片呢”。
这是首个流量高峰：从普通人成为顶级流量明星，仅仅耗费了 0.1 秒按下快门的时间。
在登上热搜之后，严辉村的土路头一遭出现了堵车的状况。
给奶粉店塞了五百元，让范父面对镜头宣称“孩子是喝我们家奶粉长大的”。
小家电企业带着水壶、电饭锅前来，与范小勤一同合影留念；
一位来自深圳的老板愿意支付 1000 元，购买一幅头像用作商标。
范家发回忆道：“有一天，最多来了十七拨人，当时摄像机的数量比锄头都多。”
这是第二轮流量高峰：借由围观来带动经济，将贫困当作吸引眼球的噱头。
2016 年初，来自河北的商人刘长江拿着手机里显示有百万余额的视频找到对方，说道：“跟我去石家庄，供你读到大学毕业，毕业后还能给你安排工作。”
范家发在合同上按下了手印，他觉得这是孩子的“救命稻草”，实际上却是流量的“卖身凭证”。
最终，刘长江为“小马总”商标完成注册，还为范小勤配备了保镖、保姆以及商务车。
他的生日被调整至 9 月 10 日（和马云是同一天），在宴会上，有人让他身着西装去切一个三层的蛋糕。
他的商业活动日程安排精细到了每一个小时：上午有童装展示活动，下午要进行直播，晚上还会去客串一部电影。
每一次亮相的时候，他都会模仿着向围观的人群挥手，然后说道：“我是小马云，你们喜爱我不？”
范小勤在石家庄待了 4 年，他的课本翻开的页数从未超过 10 页，然而日程却安排得极为紧凑。
2021 年 1 月，刘长江遭人举报“涉嫌雇佣童工”，保姆在夜间匆忙将范小勤送回了村里。
村民们察觉到，他身高为 1.25 米，和 4 年前相比几乎没有变化。
公司称其大腿上密密麻麻的针眼是用于“治疗矮小症”所致。
当被展示 100 元面额的人民币时，他回应称“两个鸭蛋”。
首次流量退潮的情况出现了：随着“小马云”不再呈现出那种迷你形象，其商业价值急剧缩水。
“退养”风波平息后，范家发做出了一个看似逆向而行的抉择——既不将孩子托付给任何机构，也不接受以“小马云”之名开展的商业拍摄活动。
他再度将儿子送回乡村的土地中，让他体验插秧、捉鱼、劈竹子等农事，一项都没落下。
有人嘲笑他愚笨，说道：“免费的流量都不接受。”
范家发只顾着低头锯竹子，说道：“先把数竹篾的本事学会，再去学数钱。”
前年夏季，黄新龙返回故乡探望亲人，顺便拍摄了几段范家父子制作竹器的生活片段。
在画面中，范小勤笨手笨脚地递上竹条，父亲连头都没抬一下，就开始纠正他的手势。
视频上传的当晚，播放量就突破了百万。在评论当中，出现频率最高的一句话是：“总算看到他在干孩子该干的事儿了。”
账号“老范竹木工”迅速更名为“小马云表哥”，粉丝数量增长至80万。
和六年前的情形不一样，此次流量变现的途径被记录在了三张A4纸的“合伙协议”当中：
范小勤每天的出镜时间不超过1个小时；其收益的35%用于改善家庭生活状况，55%存入一个信托账户，该账户要等范小勤成年之后方可动用，剩下的10%则用来为村里其他残疾儿童购置教具。
每个月，他们得带着范小勤前往县医院开展一回骨龄与智力方面的评估，并且将数据予以公开。
在今年9月，范小勤会前往县特殊教育学校开启寄宿生活。
第一次校长来家访的时候，他正趴在门槛上数着蚂蚁，嘴里念叨着“一只马云、两只马云……”
校长弯下身子，询问道：“有没有兴趣学习书写自己的姓名？”
他抬起头，眼眸瞬间闪过一丝光亮，旋即又赶忙低下头，用手抠着手指。
有人向黄新龙发问：“你们是否在利用‘小马云’来获取利益？”
他反问道：“六年前，他被视作会移动的广告牌；三年之后，他被当作失败典型。如今，我们可否将他当作一个人来记录呢？”
在镜头范围以外，范小勤取得的最大进步是懂得先将午餐肉夹给父亲，随后才夹给自己。
范小勤的父亲拜托他人在院子里竖起了一根竹制的尺子，每个月的1号都给范小勤测量身高。
六个字被刻在了尺子的顶端——“慢慢长，不着急。”
夜已深沉，摄像设备停止工作，庭院中的油灯依旧散发着光亮。
范小勤在灯光下蹲下身子，将白天劈得歪歪扭扭的竹条逐一整理整齐。
父亲坐在门槛处编织簸箕，间或抬起头瞧一瞧儿子，好似在打量一株总算开始拔节生长的晚稻。
远方，山峦似墨，蝉鸣急促。
