追寻那段迁徙的来历，根扎在苗岭的土地上。
苗族算得上中国历史悠久的民族之一，起源大多被认为在黄河流域，早早就形成了自己的文化和语言。在考古资料和历史记载中，苗族的先人和汉族一样拥有悠久的历史，传说中蚩尤就是他们的祖先，这点在中国和东南亚的苗族中都还能看到祭祀的传统习俗。
自古以来，苗族的族群就多次迁徙。最早的一次，大约在远古时期，由于部落之间的争斗，他们从黄河流域搬迁到洞庭湖和鄱阳湖一带，那时形成了所谓的“三苗”部落。史书上记载，公元前两千多年左右，又因为战争失利，迁到了罗霄山那一带。
秦朝一统天下之后，南下征伐百越，苗族人被迫迁到了武陵山区。到唐宋时期，他们又逐步向西南方向迁移，定居在贵州苗岭一带。几番迁徙下来，苗族的主要分布地就围绕在四川、云南、贵州这些地区。如今，中国境内的苗族人口已经超过千万，居全球之首。
到了明清时期，又发生了一次大动作。明朝时，朝廷对西南地区掌控得不太严，采用了土司制度，那些土司就像小皇帝一样，掌管着一片天地。到清朝雍正年间，实行改土归流，把土司的权力废掉，改由流官打理，结果土地集中变得厉害，赋税也重了，苗族人的生活越发艰难。有的部落起义失败后，就沿着南边逃跑，到18世纪末到19世纪初，差不多有三十万人跑到老挝、越南那些东南亚国家去了。
东南亚的苗族，自己叫赫蒙，跟我们中国的苗族语言挺相似，但又有点差别。从十九世纪中期开始，法国殖民者逐步进入越南和老挝这些地方。到了1885年，中法战争之后，法国控制住了这些区域。为了平衡当地主要民族，比如佬族和京族，法国人特意支持苗族，给予他们一些自治的权力。
这给苗族争取了一些喘息的时间，不过也埋下了未来麻烦的伏笔。二战结束后，1945年日本投降，东南亚掀起了独立的浪潮。到1954年，法军在奠边府战败，被迫撤退。越南开始南北分裂，老挝则变成了王国，还是挺亲西方的。
这些迁徙啊，基本上不是苗族自己想折腾，都是受到外界压力逼得走的。他们依然坚持着自己的语言、穿着和习俗，比如银饰和蜡染，像在贵州那边挺完整的。全世界苗族人数大概有一千三百多万，中国占的绝大多数，越南有一百三十多万，老挝五十来万，美国大概三十六万左右，泰国二十五万。说白了，苗族是个有根却回不去的民族，根扎在中国，分布却这么散，现在也挺远的。
战火一焰烧起，移民潮便随之而来，背后还有那不为人知的盟友暗中支持。
冷战时期事情闹得挺大，1955年越南战争一爆发，美国为了防止多米诺骨牌倒塌，开始派顾问，到了1961年就正式参与作战。北越在老挝的长山山区建立了胡志明小道，用来运送物资给南越的游击队。美国中央情报局也进驻老挝，发现轰炸战术效果不佳，就打算找本地的伙伴帮忙。苗族人长期受到佬族的欺负，居住在山区，擅长游击战，这正好成了他们的目标。
1961年，中情局找上老挝苗族领袖王宝，这人领导着好几个部落，苗族总人口超过百万。他答应合作，组建部队搞破坏，目标就是老挝的胡志明小道。这段时间，老挝的秘密战争就这么开始了，美方每年拨款六千万美元，还有武器支援。王宝领导的部队最多有十万人，他们靠贩卖鸦片来筹钱，实际上中情局睁一只眼闭一只眼。苗族战士们打了不少胜仗，可也付出了沉重的代价，差不多十个百分点的人丧生。
到了1973年，反战情绪在美国变得越来越激烈，尼克松终于决定撤军。1975年，南越倒台，越南实现统一，老挝的王国也就 solcher，王宝率先跑到了美国，舍下了族人。在帮美国作战的苗族弟兄们遭到了新政权的清算，十多万人死了，三十多万的人逃到了泰国。泰国把他们关进难民营，很多人饿死病死。联合国难民署开始介入，从那以后，王宝在美国建立了个协会，从1975年开始，美国收容了首批六万人，作为政治难民。
从1980年到1997年，美国又接收了大约十五万苗族。到1997年，克林顿公开承认了那场秘密战争，并扩大了相关的安置计划。直到2004年，差不多十万苗族终于全部安置妥当。这就是美国苗族人口的主要来源，大多是老挝赫蒙族，还包括一些越南的苗族。据统计，现在美国大约有三十六万左右的苗族人士，主要都是因为那场战争，他们变成了盟友，结果却被扔在一边，后来才靠国际压力才被接收。不少人说，并不是美国出于好心，而是因为他们背负着巨大的债。
美洲的苗族移民生活虽逐渐稳定，却面临着文化传承的难题。很多老一辈苦苦坚持传统习俗，但年轻一代受西方文化影响颇深，传承变得困难重重。祠堂、节日等传统活动常常难以完整保持，语言也逐渐淡去。要想让这份文化在异国土地上继续延续，仍需各方面共同努力。
到了美国，苗族人的日子也过得不太容易。大多集中在加利福尼亚、明尼苏达、威斯康星这些地方，刚到那儿，英语不会说，技能也没，生活紧得叮当响。社区一片萧条，靠福利过日子，还常受歧视，白人、黑人、拉丁裔都不太待见。虽然生育率挺高，人口增长快，但大多数在底层，健康教育的问题也堆得跟山一样。
他们坚持传承传统，成立了十八姓协会，自己出报纸、办广播、建学校，努力争取权益。到2017年，明尼苏达的苗语学校得以保住，这全靠大家齐心协力。在政治方面也挺活跃，好多人都投身政坛，推动相关政策。收入逐渐往上走，有的社区甚至扩展到佛罗里达。像苏妮萨·李，体操冠军那类名人，也挺骄傲自己的身份，算是挺有代表性的人物啦。
二代们讲英语，苗语渐渐忘得差不多。借助网络找根源，回到老挝、越南，再到中国贵州，看看纯正的文化，掀起一股复兴的热潮。古老的歌谣里提到东方的祖地，他们都感叹故乡那么远，但融入新环境挺困难。女生上大学的多，通婚也比较方便；男生受到传统观念影响较大，容易被边缘化，还可能卷入帮派什么的。
现如今，苗族在美国坚持保护自己的文化，不想被同化掉。社区里能看到用苗语做的麦当劳广告，学校也开设苗文课。虽然面临不少挑战，比如种族歧视、教育差距啥的，但他们团结得比一些其他亚裔还紧。历史就是这样，苗族漂泊了千年，有家回不去，美国变成了新的落脚点。未来怎么走，还得靠自己努力。