走出哈西站那一刻，凉风扑面而来，几个南方来的游客不约而同打了个哆嗦。这哪像三伏天啊？穿短袖的小伙子搓着胳膊直嘀咕："咱该不是穿越到秋天了吧？"旁边拖着行李箱的大姐乐了："早跟你们说哈尔滨是天然空调，这下信了吧？"
站前广场上，穿花衬衫的出租车司机老张正扯着嗓子招揽客人："中央大街走不走？道外巴洛克瞅瞅？"见着拎着大包小包的游客，他顺手就接过行李："大妹子放心，咱哈尔滨的哥不绕道，打表走中宣街最快！"这一嗓子带着东北人特有的敞亮劲儿，把初来乍到的游客逗得直乐。
宾馆前台王阿姨正给客人办入住，瞅见一家三口带着孩子，转身就从柜台底下掏出个俄罗斯套娃："给娃玩吧，咱哈尔滨特产！"小朋友眼睛一亮，王阿姨趁机念叨："晚上上中央大街溜达记得带件外套，江边风硬，别学那些小年轻要风度不要温度。"这话把孩儿他妈说得直点头，转头就回屋翻外套去了。
夜幕降临，老道外的烧烤摊支棱起来了。炭火噼啪作响间，油边在铁网上滋滋冒油花。从上海来的小李举着手机边拍边嘀咕："这不就是护心肉嘛？"烤串师傅老马一乐："小伙子识货！咱东北人管这叫'活肉'，一头猪就出二斤，香着呢！"顺手撒了把孜然，烟火气混着肉香直往人鼻子里钻。
隔壁桌几个俄罗斯游客正跟格瓦斯较劲，金发姑娘皱着眉头咂摸味道："这面包味的汽水？"本地小伙大刘赶紧示范："得这么喝——"仰脖子咕咚半杯，抹着嘴笑："得劲儿吧？比你们伏特加解腻！"一桌人笑作一团，碰杯声惊飞了树上打盹的麻雀。
松花江畔的晚风带着水汽，吹散了白天的燥热。防洪纪念塔下，跳广场舞的大妈们穿着薄纱裙转圈，旁边玩滑板的小年轻时不时炫个花样。从广州来的陈举着马迭尔冰棍发呆："这都晚上九点了，天还亮着呢？"卖气球的商贩接茬："咱这儿夏天白昼长，等您吃完这根冰棍，江对岸太阳才落山呢！"
索菲亚教堂广场上，画肖像的艺人们支着画板等生意。大学生小周刚坐下，就听画家老赵念叨："姑娘把刘海撩撩，对喽！咱哈尔滨姑娘都这大气劲儿！"笔尖沙沙划过纸面，远处传来手风琴声，拉的是《莫斯科郊外的晚上》，却莫名跟拜占庭式的圆顶配得很。
凌晨两点的师大夜市依旧热闹，卖烤冷面的小两口配合默契。丈夫翻面刷酱，媳妇麻利地装盒："多给您加勺白糖，咱东北人实在！"北京来的食客咬了一口愣住："这酸甜口的？"旁边等餐的本地姑娘笑弯了眼睛："哥您这就外行了，正宗烤冷面就得吃酸甜辣三掺的！"
天蒙蒙亮时，早市已经支起摊子。卖豆浆的大爷舀着滚烫的豆汁，跟熟客唠嗑："今儿豆腐脑点卤点老了，将就喝啊！"买菜的大婶们拎着香瓜比划："这瓜保甜？不甜我可得回来找你！"卖瓜汉子拍着胸脯："姐您尝了再说，不甜不要钱！咱哈尔滨的香瓜，比蜜还甜三分！"
中央大街的面包石被晨露浸得发亮，扫街的大爷哼着《太阳岛上》慢慢晃。第一批游客已经举着手机在拍马迭尔宾馆的穹顶，穿红马甲的志愿者主动凑过去："这栋楼可有年头了，当年犹太人建的，您看那房檐......"晨光斜斜地切过文艺复兴式的浮雕，把百年前的鎏金照得发亮。
松花江观光索道缓缓爬升，车厢里广东来的小夫妻紧握扶手。对面本地大叔笑着安慰："别怕，这索道比我儿子都结实！"脚下是粼粼的江水，远处太阳岛上的绿荫里藏着俄式小别墅。突然一阵风过，车厢轻轻摇晃，惊起一片笑声，倒是冲淡了恐高的紧张。
老厨家锅包肉的厨房里，大师傅掂勺的动静震天响。金黄的面衣裹着里脊在油锅里翻腾，醋香混着姜丝味儿直冲脑门。上海来的美食博主刚拍完视频，就被服务员塞了双筷子："别光拍啊，趁热吃！咱家祖传手艺，溥仪当年都馋这口！"咬下去的脆响惊得隔壁桌小朋友直咽口水。
秋林公司的玻璃柜台前，挤满了买红肠的游客。售货员麻利地切着肠衣："这根肥瘦相间的最好！"转头又嘱咐："塑封袋给您多套两层，带飞机上别串味儿！"北京大爷拎着五斤红肠直咂嘴："这分量，够我们胡同老哥几个喝半个月了！"
夜幕再次降临的时候，音乐公园的喷泉随着《浪花里飞出欢乐的歌》起舞。从成都来的小情侣跟着节奏晃，旁边溜旱冰的大爷突然来个急刹，花白胡子一翘："年轻真好啊！咱哈尔滨夏天就这么十来天，可不得可劲儿撒欢么！"喷泉的水雾随风飘散，在霓虹里映出小小的彩虹。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。