未来几天华北山区还得防大雨水。老天爷这阵子像破了底的水缸，上周怀柔琉璃庙那一场，山沟里的水吼得像老虎。孙胡沟村的二华书记，就是在那样的夜里冲出去的——范家庄那两位腿脚不便的老人，房子挨着河沟，雨大得让人心里发紧。
山区防汛，最怕的就是“没想到”。平常看着温顺的沟沟坎坎，暴雨一来就成了恶龙。老辈人常说“云低山戴帽，大雨要来到”，这法子现在还管用，但更得盯着手机里的红色预警。
村委会的大喇叭得响起来，挨家挨户查一遍：排水渠是不是堵了？土坯房的墙根有没有泡软？
家里有老人孩子的，提前收拾个“应急小包”：手电筒、充电宝、户口本，再塞俩冷馒头。那场暴雨里，二华书记带着丈夫冲出去时，心里念的肯定是“赶紧把人转移”。
可，平常走惯的小路，转眼就被洪水吞了。山区建房别图近水，至少离河沟二十步。实在挪不了的，门前得砌半人高的挡水墙，沙袋码得像城墙。
村里的年轻人外出打工多，留守的老人耳背眼花，村干部得多跑腿——暴雨预警一响，挨家拍门比发微信管用。
有人觉得“年年防汛都没事，别大惊小怪”，可真等水涨到门槛，后悔就晚了。
琉璃庙那边的教训摆在这儿：暴雨红色预警下，低洼处的住户就得提前撤，别等村干部上门催。家里种着果树的，得把树根周围的土培高，免得积水烂根。养蜂的乡亲，蜂箱要搬到半山腰，别让洪水冲了“甜蜜罐”。
我个人觉得，防汛这事儿，就得学二华书记那样——提前想到最坏的情况，把能做的准备做到前头。现在该干啥？先检查自家房后的排水沟，再去看看村里的孤寡老人有没有备足饮用水。
要是发现河道水位涨得快，别犹豫，赶紧往高处跑，保命比抢家里那点粮食重要。
这场雨给咱提了个醒：老天爷的脾气摸不透，但咱能把自家的防线扎得更牢。记住了：暴雨来了别硬抗，提前转移保平安。村里的干部像二华这样的，都是咱的主心骨，跟着他们听指挥，准没错。
眼下正是秋粮灌浆的关键期，雨水多了怕涝，少了怕旱，咱得盯着天气，更得守好自家的地头。最后说一句：往后再遇大暴雨，低洼处的老房子别恋栈，人的命比啥都金贵。
大家互相帮衬着，啥样的风雨都能挺过去。