58 岁这年，我做了个让儿女跳脚的决定 —— 把城里 120 平的房子租出去，揣着退休金开启「小城旅居计划」。
出发前儿子反复念叨："妈，那些小地方能住得惯？医疗方便吗？" 现在半年过去，我在电话里笑着说："你们中秋直接来腾冲过吧，我在和顺古镇订了院子，月租才 1200。"
云南腾冲：30 元泡私汤，6 元吃撑早餐
在和顺古镇的第一个清晨，我是被卖饵丝的吆喝声叫醒的。推开客栈吱呀作响的木门，青石板路上还沾着露水，隔壁李阿婆已经坐在竹椅上剥玉米。
"姑娘来得早哦，要不要尝尝我家的稀豆粉？" 她往我手里塞了个白瓷碗，6 块钱的早餐能吃到撑 —— 稀豆粉配油条，再加上本地腌菜，酸辣开胃。
住的老式四合院带个小院子，房东是对退休教师夫妇，月租 1500 元还包水电。每天傍晚我们坐在桂花树下喝茶，他们教我烤腾冲小土豆，我给他们讲城里的新鲜事。
最惊喜的是热海温泉，当地人带进去30 块就能泡私汤。我总在下午三点去，躺在露天池子里看远处的火山锥，硫磺味混着松针香，比城里几千块的 SPA 舒服十倍。
菜市场更是宝藏地：10 块钱能买 3 斤草莓，2 块钱一把的缅桂花能插满整个房间。有次买肉，老板多给了块排骨，说 "看你一个人住，炖汤喝补身子"，那瞬间鼻子突然就酸了。
广西涠洲岛：50 元海鲜大餐，200 元租整月电驴
上涠洲岛那天，船刚靠岸就被晃晕了。民宿老板骑着三轮车来接我，800 块一个月的海景房，阳台正对着鳄鱼山火山口。
"阿姐放心住，缺啥跟我说。" 他递来一串香蕉，是自己家种的。
第二天花200 块租了辆电驴，环岛一周才 24 公里。路过滴水丹屏时，几个渔民正弯腰捡贝壳，见我拍照就喊："往这边站，日落从这看最漂亮！"
傍晚去南湾海鲜市场才是重头戏：15 块钱的石斑鱼，8 块钱的皮皮虾，再花 10 块钱找馆子加工。坐在海边大排档，听着海浪吃海鲜，隔壁桌的年轻人还分我半瓶啤酒。
有回台风天没船出岛，我在岛上待了整周。渔民阿强拉我去他家吃螃蟹，"这是台风前收的，不值钱"。看着他晒得黝黑的脸，突然明白什么叫 "靠海吃海，随遇而安"。
浙江南浔：3 元熏豆茶，50 元逛遍古镇
南浔古镇的清晨像浸在水里。我住的百间楼客栈，推开窗就是摇橹船，老板每天早上会送碗3 块钱的熏豆茶，说这是 "叫醒江南的味道"。
和乌镇比，这里的商户多是本地人。张阿姨的糕点铺开了三十年，10 块钱能买 4 块定胜糕，她说 "不图赚大钱，街坊吃着顺口就行"。
我最爱坐5 块钱的摇橹船，船娘吴姐会唱湖州小调，划过张石铭旧宅时，她指着雕花窗棂说："以前的大户人家，也爱看这河景呢。"
有次在藏书楼看书，管理员老李见我喜欢丰子恺的画，特意找出民国版的画册。"现在年轻人不爱看这些喽，" 他叹口气，又笑说，"你能来看，我就开心。"
福建崇武：10 元海蛎煎，百年城墙下听故事
崇武古城的石头会说话。60 块钱租的老房子，墙缝里都长着仙人掌。房东是惠安女阿月，头上戴着黄斗笠，花头巾遮到肩膀。
"阿姐要不要学织渔网？" 她搬来竹梭子，手指翻飞间就织出个网眼。我说学不会，她就笑："慢慢来，日子长着呢。"
傍晚在西门外的小摊吃10 块钱的海蛎煎，老板老黄总多放两个蛋。"我爷爷就在这摆摊，" 他擦着锅说，"这城墙都看着我长大的。"
有天爬上古城墙，遇见 82 岁的陈阿婆在捡垃圾。"这墙 600 多岁了，比我爷爷的爷爷还老，" 她说着掏出个塑料袋，"不能让它脏着。"
四川米易：2 元枇杷，2500 元包吃住康养公寓
米易的冬天比三亚舒服。2500 块一个月的康养公寓，含三餐带地暖，楼下就是安宁河。
每天早上跟着队伍打太极，领操的王老师 78 岁了，"我在这住五年，高血压都稳了"。食堂的张师傅知道我爱吃辣，总多给勺豆瓣酱。
1 月去普威看桃花，10 块钱能买一筐枇杷。果农说："这是 ' 早春第一果 '，北方还在下雪呢。"
最意外的是医疗，社区医院离公寓才 800 米，看个感冒花了 23 块。医生笑着说："我们这儿空气好，生病都少。"
半年花费清单：3 万不到，收获整个人生
房租：腾冲 1500 + 涠洲岛 800 + 南浔 1000 + 崇武 600 + 米易 2500=6400 元 / 月 ×6=38400 元（实际砍价后 32000 元）
餐饮：日均 30 元 ×180 天 = 5400 元
交通：电驴 200 + 船票 300 + 公交打车约 800=1300 元
其他：门票、购物等约 2000 元
总计：约 40700 元（实际控制在 29000 元内）
离开米易那天，王老师塞给我袋芒果干："秋天再来啊，那时候的石榴甜。"
坐在高铁上翻相册，突然懂了：退休不是人生的终点，而是终于能为自己活的起点。这些藏在山海间的小城，藏着最本真的日子 ——不是住多贵的房子，而是有愿意分你半串香蕉的人；不是吃多好的海鲜，而是有帮你挑新鲜海货的摊主。
如果你也累了，不妨来这些小城走走。说不定转角就会遇见，让你不想离开的人间烟火。#优质好文激励计划#