97个未接电话，手机屏幕差点没把我吓掉半条命。睁眼那会儿，脑子还卡在昨晚的静音世界，差点以为自己穿越进了什么诈骗大赛的总决选。可翻开联系人，家里人的名字一排排往下掉，手心就开始出汗。那种心跳，跟看世界杯点球决赛差不多，不、比那个还让人慌。弟弟的电话像连发炮弹，姐姐、弟妹、亲戚……一个都没落下，仿佛全世界都在等我醒。
那一刻，别说什么反诈防骚扰的鸡汤了，脑子里只剩一句话：完了，真出事了。回拨过去，弟弟声音发干，说爸突发脑梗，医院抢救。我那天开车像飙命，八百公里路七个多小时，导航报的每个小时都像嘲讽。高速上，脑袋里反复倒带：如果前一天手机没静音，是不是能抢回点什么？哪怕只多一句话、一个视频，也好过现在这空落落的自责。
后来想想，人都说生活要“信息安全”，可真到要命关头，这点安全感像纸糊的。以前我还觉得自己挺聪明，广告电话、推销话术、诈骗套路，哪个不熟？防得跟长城似的，连我妈都能一口气背出十种高发骗局。可谁想到，最后把自己关在“勿扰模式”里的，竟然不是骗子，是命运。
那几天家里乱成一锅粥，亲戚朋友全到齐。有人安慰，有人帮着张罗丧事，有人还在讨论市面上哪款反骚扰软件靠谱。丧事这事儿，真没有剧本。忙完一圈，才发现情绪像被人随手摁掉了静音键。以前觉得丧事气氛压抑，其实一屋子人说东道西，偶尔还插科打诨，反而让你有种“终于不是一个人在抗”的错觉。
说回那晚静音手机，真是讽刺。你防的是陌生人，结果错过了最亲的人。技术把你保护成孤岛，亲情反倒成了副作用。现代人每天都在防着点啥，防骗子，防推销，防八卦，甚至防自己太情绪化。可防来防去，最怕的还是防丢了家里那点温度。
我一直以为，手机静音是成年人的自我修养，结果现实啪啪打脸。谁能想到，防着防着，自己变成了“未接来电孤儿”。其实，这不是技术问题，是情感的距离感。人和人之间的亲近，有时候不是微信步数和朋友圈点赞能补齐的。你以为电话永远能联系，谁能保证每次铃声都有人接？命运最喜欢玩的，就是让你以为还有机会，其实机会早溜了。
在那之后，我对手机静音过敏。连洗澡都不敢随手一摁。亲情专属铃声一响，哪怕正开会，都会装作“重要客户”冲出去接。哪怕被老板白眼，心里也踏实。说起来挺好笑，信息时代，最大的不安全感，居然是怕错过一通家人的电话。
有次刷体育新闻，看到NBA球星追悼会，队友半夜紧急通知，结果人家把手机调成了飞行模式，硬生生错过了最后的道别。评论区比拼花样自责，大家都觉得自己能比球星早接电话。可真到自己身上，还是一堆“等忙完这阵再说”。生活哪有那么多等，错过了就是错过。
网友意见五花八门，有的说设置紧急联系人，有的说家人急事就该直接杀上门。说得轻巧，真发生事儿，谁不是一边慌乱一边懵圈。现代社会节奏快，大家都活得像机器人。你以为自己防得滴水不漏，结果防到最后，亲情也成了“误杀”。
现在手机不静音了，骚扰电话再多，也认了。怕再有那种醒来后97个未接的窒息感。毕竟，错过一次，后悔一辈子。你要说我杞人忧天也行，反正现在铃声一响，哪怕凌晨三点，先接了再说。谁还没点阴影？
想起那阵子，丧事忙完，心里反倒平静不少。可能是哭得差不多了，也可能是看清了：人生哪有那么多预案，重要的是别让遗憾成常态。现在每次手机响，哪怕是推销房产的，我都能和人家聊两句：“哥们，今天不买房，家里才是刚需。”对面一愣，我心里倒觉得挺踏实。
有时候想，这时代什么都讲智能，唯独亲情不智能。你能设紧急联系人，却设不了“命运优先级”。什么AI拦截、智能识别，说到底都在玩概率。你信机器，机器不信你。家里人的那通电话，才是真正的“VIP专线”。
你有没有被自己的“勿扰模式”坑过？或者还在用静音模式守着所谓的安宁？欢迎留言，看看咱们这群信息时代的“孤岛居民”，有没有同路人。说不定，下次铃声响起，故事就翻篇了。