老兵张建国在社保局柜台前急得直冒汗，工作人员把档案袋翻来覆去查了三遍，最后推推眼镜说："您这当兵三年的材料差得太多，就几张嘉奖令和这份战士鉴定表，部队代号、入伍日期全都对不上，这工龄实在没法算。"这话像盆冷水似的浇得他心头一凉，那三年在山西啃土豆拌盐巴的日子难道就白过了？
他攥着那张泛黄的鉴定表不肯走。纸已经脆得快要碎掉，蓝墨水写的字迹晕开成了朵朵云彩，可上面"张建国"三个钢笔字还倔强地挺立着。他想起1976年春天坐着闷罐车去部队时，文书小刘趴在炕沿上帮大伙填表，钢笔尖划得纸张沙沙响。那时候谁想过这张破纸头四十年后能派上这么大用场？
老张较起真来可比在部队挖战壕还狠。他跑县武装部查存档，档案员指着登记本笑他："您这情况多见，七几年的兵档案都这样。不过您看这儿——"泛黄的登记册上清清楚楚写着：张建国，1976年3月入伍，1979年3月退役，部队代号8736。老张当场蹦起来差点撞到吊灯，举着复印件就往社保局冲。社保姑娘把鉴定表和登记册并排放，忽然笑出一对梨涡："这就对上了！您这鉴定表上写的'服役期间表现优异'，再加上代号和时间，齐活！"
这纸片子后来居然又救了他一回。办退役军人优待证时发现退伍证早让孙子叠了纸飞机，老张嘟囔着"又要麻烦这老伙计"，跑去档案局复印了鉴定表。工作人员接过盖红章的复印件直乐："您这资料比好多人的退伍证还齐全，上面奖惩记录、部队评语都全乎着呢。"
现在老张喝完小酒就爱掏出优待证显摆，虽然至今还没享受过免费公交——他住的地方离最近站台都得走二里地。但他每回摸着卡片都能想起当年文书小刘说的："别小看这表格，将来娶媳妇儿都得靠它证明你是光荣人民子弟兵！"虽然娶媳妇没用上，可老了老了反倒指望它证明自己没白当这三年兵。
那天他特意去了趟复印店，把鉴定表过塑保存。打印店小伙瞧着钢板刻印的表格直咂嘴："老爷子，您这真是古董啊！现在当兵的都电子档案了，谁还见过这老物件。"老张背着手直笑，心想你们年轻人懂啥，这上面可不光是字，那是咱一代人用青春刻出来的章。
最近他听说同年兵老李头正为办优待证发愁，退伍证揣兜里让洗衣机搅成了纸糊糊。老张立马拍胸脯支招："快去档案局找鉴定表啊！那玩意儿比结婚证还管用！"结果真让老李头找着了，俩老头蹲民政局门口捧着复印件乐得像捡了金元宝。
这纸片子兜兜转转四十多年，从连部文书钢笔尖下爬到社保局档案袋，最后定格成老人手里过塑的宝贝。它静默地躺在时光里，等有一天需要证明"我是个兵"的时候，就会突然跳出来发光。就像老张说的："咱当兵的人啥都能丢，就是这份证明丢不得——那可是青春换来的功勋章呢！"
如今老张偶尔还会把那纸片拿出来摩挲，阳光照在过塑膜上反着光，那些钢笔字晕开的痕迹像极了他走过的岁月。有时孙子凑过来看稀奇，他就指着"嘉奖三次"那栏吹牛："瞧见没？你爷爷当年在部队也是这个！"虽然他没说那嘉奖有一次是因为帮炊事班腌了三百斤白菜，还有一次是打靶比赛赢了隔壁连队。这些小事鉴定表上可没写，都藏在老兵心里呢。
本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。