北京郊外的训练场上，23岁的李晓中把单簧管抵在唇边，汗珠顺着帽檐滴进衣领。这是他第三次参加阅兵，身份却从徒步方队队员变成了联合军乐团的乐手。"以前踢正步拼的是腿，现在吹单簧管拼的是肺"，他苦笑着调整呼吸。进场最早、撤场最晚、站立演奏超两小时，军乐团被称为"站功最狠方阵"，而李晓中和他的年轻战友们，正用每天6点10分的军姿训练对抗着体能极限。
这支千人联合军乐团藏着不少"反差人设"。有戍守帕米尔高原的边防兵，有实验室里的博士学霸，还有像57岁小号手李峰这样的"六朝元老"。从1984年国庆阅兵第一次看见洲际导弹，到如今期待新装备亮相，李峰的乐谱里夹着中国国防现代化的年轮。今年军乐团创作室特意增加了木管乐器比例，铜管与打击乐强化了号角声的厚重感。"传统进行曲里融进科技感"，创作员谷金秋透露，新改编的乐曲将在广场掀起声浪。
距离军乐团阵地三百米外，礼炮阵地正上演"秒级艺术"。三门礼炮为一组，三名炮手跪姿协同。7斤重的礼炮弹从三炮手传递到二炮手，再精准推入弹膛，整套动作必须在1秒内完成。二炮手栗坤形容这是"庖丁解牛的手艺加卖油翁的心境"。最绝的是装弹全程不能低头看炮膛，全凭肌肉记忆盲操作。"抬头15度看炮徽时，弹膛就在视线盲区"，炮手刘凯每天重复上千次装弹，膝盖在水泥地上磨出厚茧。鸣放全程40分钟跪姿不动，他们的裤腿总比旁人先磨破。
天安门广场北侧，一群平均身高186.5厘米的年轻人正在烈日下定格。仪仗方队首次以"仪仗司礼大队"番号亮相，近90%的官兵是阅兵新人。擎旗手石斌肩扛30斤重的旗杆，背包带在旗杆上随风晃动，这是他们特制的抗风训练装置。"有风推旗，无风甩旗，要练到顺风不快、逆风不慢、横风不摆"，石斌的迷彩服肩部已磨出破洞。他身后三米处，女兵赵曌正用力撑开臂肘。173厘米的身高在男兵队列里显得娇小，为保持与男兵一致的75厘米间隔，她必须加倍用力固定手臂。"排面标齐看六线：帽线、颌线、枪线、手线、脚线、步幅线"，说话时她的手臂仍在微微颤抖。
人民英雄纪念碑前，标兵郑浩佳正用意志力对抗时间。从最初站1小时就眼前发黑，到现在能纹丝不动站立4小时，这个00后新兵把训练称为"与地球引力的搏斗"。最考验的是行进定位：66名标兵需分毫不差踏准257步，每步75厘米，误差必须控制在3厘米内。郑浩佳曾因紧张同手同脚，如今他脚上的马靴每半个月就要磨坏一双。
在仪仗方队训练场，三个手持指挥刀的分队长正在加练。拔刀角度必须精确到度，口令声要穿透广场风声。分队长刘永久需要记住七个关键口令节点："从进场到国歌结束，每个口令都要卡在礼炮鸣响的缝隙里"。他们身后跟着国旗护卫队，擎旗手张威每天举着10斤哑铃模拟展旗动作。5米长、3.3米宽的特号国旗展开时，必须像扇面般完美铺开。"16.5平方米的国旗兜住风，力道能拽倒人"，张威的右手虎口结满血痂。
这些年轻面孔背后藏着国际范儿。仪仗司礼大队的足迹遍布全球20多国，去年在莫斯科红场阅兵时，他们曾用俄语高唱《喀秋莎》。队员赵丛鹤记得经过古姆商场时，整条街挤满挥舞五星红旗的华侨："中国万岁的喊声盖过了军乐声"。为适应红场斜坡，他们连夜将步速从每分钟112步调到120步；暴雨中完成劈枪动作时，观礼台的俄罗斯老兵起身敬礼。
训练场的夜晚同样沸腾。心理辅导员杨京伟正组织新兵玩"信任背摔"，集体生日会上奶油抹满脸的战士，白天还是正步砸地响的标兵。营房里常看到剪开靴筒的士兵，这是为让脚上水泡快速通风的土法子。仪仗兵间流传的座右铭简单直白："上不上场组织定，努不努力自己定"。
在礼炮训练基地，二炮手们发明了"弹体平衡术"：把弹体竖在指尖练稳定度，像杂技演员般专注。军乐团排练厅里，单簧管声部正逐小节打磨《钢铁洪流进行曲》，李晓中发现第37小节换气标记被改成了红色，这意味着这个乐句需要憋足8拍气息。仪仗队女兵宿舍里，赵曌把护肘绑在胳膊上睡觉，试图固化肌肉记忆。
9月3日早晨，当第一缕阳光掠过人民英雄纪念碑，这些年轻的面孔将迎来终极检验。千人军乐团奏响第一个音符时，礼炮阵地会传来震彻云霄的轰鸣；三面红旗引导的仪仗方队迈出第一步时，标兵线已在广场上站成铜像。此刻训练场的温度计指向39℃，石斌肩头的旗杆在热浪中微微发颤，汗珠在他下巴汇聚成线，砸落在滚烫的水泥地上。
